За окном смеются дети, светит солнце, гуляет кот. Там лето. Бабушка идет по тропинке вглубь сада. Листья хмеля закрывают половину окна. Солнце просвечивает их, и прожилки сочным цветом выделяются на поверхности листа. С глухим стуком ударился шмель в стекло.

Я лежу на кровати, солнечные зайчики прыгают по одеялу и стене надо мной. Потолок белый и абсолютно пустой. Но я знаю, что это не на долго. Вот уже начинают проступать контуры знакомых предметов. Как будто проявляется фотография. На потолке улица, дом, в котором я живу, красивые камушки. Мне десять лет. Я играю с камушками, постепенно продвигаясь к дому - мама давно уже позвала обедать. Брошенный камушек прокатился и отскочил, встретив неожиданную преграду. Ботинок, об который споткнулся камешек, мне знаком. Я поднимаю глаза и вижу над собой улыбающееся лицо отца. Вытерев руки об юбку, я кидаюсь ему на шею.

Мутная от табачного дыма комната студенческого общежития. Много людей. Все разговаривают, иногда смеются. Много знакомых лиц. Мне два года. На диване сидит Таня. "Таня, я хочу моего слона" – говорю я. "Поплачь." – смеется она. Я делаю вид, что плачу. "Нет, не похоже – слез нет. Глаза-то сухие. Вот иди, намочи глаза, тогда дам." Я иду в ванну и пытаюсь дотянуться до крана. Но он далеко, и я совсем теряю надежду получить слона.

Почти ничего не видно. Все как под водой. Я задыхаюсь. Мне больно, я хочу дышать. Я открываю рот и глотаю воздух. От этого еще больнее и я кричу. Изо всех сил. Сквозь мой крик слышу чьи-то слова. Сейчас я могу их понять: "Девочка!"

Пусто. Как пусто! Где же всё? Где я? Кругом темнота. Нет, темноты тоже нет! Мне страшно. Хочу, чтобы это скорее кончилось, но оно не уходит. Хочу заплакать, но нет глаз. Я рвусь куда-то, но вдруг понимаю, что там тоже ничего. Совсем… Я теряю себя. И вдруг слышу звук падающей на пол книги.

Я привстаю на постели, чтобы взять с полки любимую книгу. Раскрываю на той странице, где закончил читать в прошлый раз. Горячий стакан в серебряном подстаканнике обжигает мне пальцы. Я отхлебываю чай, глядя в буквы. Капли сладкой жидкости падают на бороду. Я ставлю стакан на место и вытираю их рукой. Вдруг стало темно. Сердце почему-то не бьется. Я не ощущаю пальцев. Из них книга падает на пол.

"Алексис!" – слышу женский голос. Она стоит рядом со мной. Моя единственная дочь. Хелен. После смерти моей Катрин это все, что у меня осталось. Алексис с размаху тормозит в мой большой живот. Я обожаю внука. Мне всего пятьдесят, и я могу проводить с ним много времени. Ему ровно в десять раз меньше лет, чем мне. Я смеюсь.

Звуки вальса заполняют все пространство большой комнаты. Все танцующие - наши друзья. Сегодня двадцать лет со дня нашей свадьбы. Глаза Катрин светятся счастьем. Мы танцуем, как в молодости. Мне снова будто бы двадцать два. Звучит музыка, праздник в разгаре. Всем весело. Война закончилась, почти все наши друзья и знакомые вернулись домой в Латвию. Играет вальс.

Мама сказала: "Пойдем, Георг." А мне жалко уходить. Я смотрю на пустые стены. Я люблю их. Мне всего шесть лет. Мама потянула меня за руку. Слезы мешают мне смотреть. Я не хочу идти жить в другое место. Я хочу остаться здесь. В комнате уже выключен свет. Но я разглядел в углу своего друга Коня. Его забыли! Как же так. "Он старый," – сказала мама, – "папа сделает тебе нового". Я обнимаю Коня за шею и плачу. Как же он теперь без меня будет? Кто его накормит? Я сижу на полу в полутьме, и слезы катятся по деревянной гриве. Мне жалко Коня.

Свет. Яркий свет. Мне неприятно смотреть. Я не знаю, что я должен делать. Чего-то мне не хватает, но я не пойму, чего. Что-то сдавливает мне грудь. Это больно. Я закрываю глаза, но это не помогает. Моя грудь разрывается на кусочки. Я набираю в легкие воздух, и он с криком вырывается наружу. "Наконец-то! Мы уж боялись, что не выживет. Добро пожаловать в этот мир, малыш!"

Опять ничто! Я боюсь. Я так боюсь, что это останется навсегда! Но я понимаю, что нечто сгущается в темноту. Запах охотничьих сапог щекочет мне ноздри. Звук выстрела догнал меня. Последнее, что я слышу - мужской голос. "Вот это да! Смотри-ка, да ведь это собака!"

Утренняя свежесть бодрит. Трава влажная от росы. Она выше меня, но я иду по тропинке и вижу впереди себя. Я люблю утренние запахи. Приятнее их только ночные. Я слышу, как в траве просыпаются насекомые. Неожиданный запах полевки отвлек меня на секунду, но я снова бегу по тропе. Он ждет меня. Сегодня последний день. Теперь Он уходит. Я не пойду с ним. Я должна остаться с хозяином. Опушка леса надвигается на меня темной стеной. Страх подкрадывается к сердцу. Я не чувствую Его запаха. Может, Он не пришел? Меня вдруг охватывает сильное волнение. Поднятые уши улавливают каждый шорох. И я слышу, как шевельнулись ветки у меня за спиной. Я уже в лесу. Из-за кустов с наветренной стороны на меня смотрит Он. Как Он красив! Могучий, молодой волк. Мне стало страшно. Мне всегда страшно, когда Он рядом. Я чую Его власть надо мной. Прижав хвост и слегка виляя им я подхожу ближе. Я вижу Его глаза. Они ужасны. Я очень хочу, чтобы Он не уходил. Но Он уйдет. Вдруг Он оказался рядом со мной. Быстро коснулся моего носа своим и исчез. Навсегда. Больше не будет тех чудесных дней вместе. Мы играли в лесу. Мы бегали по траве. Купались в реке. Больше никогда. Но я не могу уйти с ним. Скоро у меня будут дети. Он не увидит их.

Звук шагов по дорожке, посыпанной камушками, раздается откуда-то издалека. Как солнце, которое видишь сквозь толщу воды над головой. Они заставляют меня возвращаться. Сегодня я прошла очень далеко… Но надо спешить. Шаги потревожили ступени крыльца, и те от неожиданности охнули. Я медленно, будто всплывая, начинаю ощущать комнату, кровать и солнечных зайчиков на стене. Теперь они в другом месте. В комнату зашел кот. Уселся на половике и посмотрел на меня своими желтыми глазами. Следом вошла бабушка и спросила: "Хочешь молочка?". Я кивнула.

Все же эта жизнь мне нравится больше остальных.